Dan, akhirnya, hari yang melankoli menghampiri.  Hari perpisahan dengan host family. Tapi perpisahan itu, hanya soal ruang dan waktu, sebab sejatinya, hati telah tertali. Hubungan saya dengan Rita-Ted, bahkan lestari hingga hari ini. Saya mesti berpindah ke sebuah apartemen sederhana di dekat kampus OSU. Di apartemen itu dua minggu, menunggu …

Sudah lebih seperempat abad ini, setiap usai sholat, doa utama saya adalah doa untuk bapak simbok, bapak ibu mertua, serta  Rita dan Ted. Mereka adalah tiga pasang orangtua, yang menempa saya dalam waktu berbeda. Tempat berbeda,serta cerita yang juga berbeda. Bapaak-simbok di Nganjir, bapak-ibu mertua Cirebon, dan Rita-Ted di Amerika. …

Dan, Lebaran tiba di kala Corona belum mereda. Nuansa yang dibawa menjadi sangat berbeda. Saya merasakan itu. Merasakan suasana yang terasa sama sekali tak biasa. Sulit, terlilit bagai dipingit di dalam rumah. Ini, benar-benar baru saya rasakan, sepanjang 15 tahun tinggal di Depok. Sebuah gegeblug yang bahkan tak pernah menjamah, …

Agak terdengar galak, selain terselip nuansa jadul. Inspeksi mendadak alias Sidak. Bersama direksi lain, dua pekan terakhir ini, kami melakukan sidak ke beberapa kantor cabang di Jakarta. Ini bukan sidak biasa, karena dilakukan bertepatan di bulan Ramadan, bulan penuh berkah. Tapi barangkali, Sidak ini tidak pas diartikan sebagai inspeksi mendadak, …

Cerita tak biasa ada di hari pertama di Kota Corvallis. Ini tentang matahari, tentang pagi, dan siklus yang membuat mules. Di kota yang berada di negara bagian Oregon State itu, pagi datang kelewat cepat. Pagi yang datang pagi-pagi, membuat ritme hidup ikut berubah. Saya harus menyeting ulang kebiasaan di Indonesia …

Hari ini saya ingin bercerita tentang daya juang konco-konco, sedulur-sedulur, adik-adik berkebutuhan khusus. Saat menulis ini, ingatan saya menyembulkan wajah almarhum Mas Didi Kempot. Doa terbaik untuk beliau di alam sana. Kita tahu, Mas DK juga seorang yang peduli anak-anak berkebutuhan khusus. Lihat saja, ia memberikan lagu berjudul Tatu, untuk …

Dan, berita bahagia itu datang. Dari Kota Corvallis, Oregon State, kebahagiaan mengalir hingga Nganjir, kampung saya yang ndeso itu. Sebab, berita ini langsung saya siarkan ke orangtua serta keluarga, setelah kepada istri. Saya mulai membayangkan kota kecil di wilayah paling barat negara bagian dari Amerika Serikat itu. Kebahagiaan saya terasa …

Hingga hari ini, masih ada duka mendalam. Duka atas kehilangan Mas Didi Kempot yang terlalu terburu-buru, mendadak, dan tiba-tiba. Saya yang baru akan mengenal lebih dekat, sampai semlengeren, kamitenggengen. Tak percaya dengan lelakon ini. Ada yang menyebutnya Mas Didi terlalu cepat pulang. Ada yang menulis Mas Didi pergi terlampau dini. …

Ini tentang Sewu Kutho. Kemarin, di Depok, pagi-pagi jam enam, saya sedang memulai nulis Sewu Kutho, saat di Solo terjadi perjalanan pulang. Saya tidak tahu, apakah ini yang disebut kontak batin, atau sekadar kebetulan. Tapi ketika baru tiga paragraf saya ketik, hati dibuat terkejut dengan kabar duka wafatnya pemilik Sewu …

Saya belum menyerah. Walau berat, namun ini sudah menjadi tekad. Hari ini, saya mengundang ulang cerita lama, untuk kemudian menuliskannya dalam kalimat yang cermat. Ini penting sebagai penanda pernah ada usaha. Bukan usaha keras saya semata, memang. Melainkan usaha mereka, para ksatria (putera dan puteri negeri  sendiri), yang tak mungkin …